Vị sữa

Vị sữa

Tôi nhớ những hộp sữa bột bằng thiếc có nắp nhựa dẻo, sữa Pháp rồi sau đó là sữa Nhật, vào những ngày gần biến cố 1975 mẹ mua tích trữ. Sữa Snow, Meiji thơm nho, SMA mặn gây gây, sữa Guigoz thần thánh. Thế hệ những đứa em họ tôi, sinh quãng 1982 -1985, không được biết hương vị của những thương hiệu sữa ấy nữa. Tôi nghiện sữa bột đến mức giai đoạn Việt Nam nhận sữa viện trợ Đông Âu, loại sữa hết hạn và thứ phẩm, có khi ôm túi sữa mà đi ngủ, hoặc là nhúm từng nhúm bột ăn vụng, sữa lem luốc môi má. Bây giờ thi tôi lại kị sữa. Không châm sữa và cà phê hay trà. Không thích những món ăn có sữa. Bởi vì không còn tìm lại được vị sữa ngày thơ. Tất cả đã mất, đã nhạt nhòa như gương xưa không được lau?

Ký ức được lau sạch bụi, hiển hiện sắc nét như mới xảy ra lúc nãy.

Hơn bốn mươi năm thời gian đứng yên?

Trích: Cuốn Sổ Trắng - Quốc Bảo